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Yendo de la cama a casa

Hace pocos dias se despidié Hebe Uhart, la destacada escritora argentina. Se despidié
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con sano humor, un “humor saludable”. Nos dej6 un escrito un poco antes de morir
gue escribié desde una sala de terapia intensiva, donde probablemente algunos de
nosotros hagamos transito, para seguir después “despacito”. Le recomendamos su

lectura. También el arte es saludable, el arte y salud marchan de la mano...y de los pies.

B Hebe Uhart siguié escribiendo
hasta pocos dias antes de su muerte.
Este texto que se publica aqui fue
escrito en un cuaderno durante una
internacién el pasado mes de agosto.
Luego ella lo pasé a maquina y les
pidi6 a sus alumnos del taller literario
que lo escaneen. A partir de ahi se
compartié entre los talleristas, los
amigos, los cercanos. En este texto,
Uhart, fiel a su estilo cotidiano, sultil
y humoristico, traza un retrato de la
vida hospitalaria que transcurre entre
una dosis de realismo mechada por
no pocas pinceladas de absurdo.

Yendo de la cama a casa

(Hebe Uhart)

Estoyinternada en unasala de terapia
intensiva, estoy en un sanatorio chi-
co. Las camas estan contra la pared
llenas de aparatos que suenan todo
el dia, hay dos que dialogan, “dum,
dum” y el otro contesta “Piff”. Por
el pasillo central que pasa frente a
mi cama, como si fuera una calle,
pasa cualquier cantidad de gente:
residentes colombianos, varones y
chicas, kinesiélogos, radidlogos, re-
positores de mercaderia de hospital,
psicologos, gente de la limpieza, otros
que no recuerdo. En la cocina los
enfermeros pican algo con energia
y yo me hago la ilusion de que pican
remolacha y cebolla, vana ilusién,

el ruido es a vidrio molido. Muchas
veces no ponen biombo cuando un
paciente esta con la chata o cambian-
dose los pafiales y una vez me paso
que estaba cambiandome el pafial
sin biombo, y justo enfrente tenia a
un residente colombiano utilizando la
computadora, mientras una multitud
pasaba por esa calle. Ese pasillo se
parecia a un cuadro del Bosco donde
aparece el loco de la carretilla, otro
tiene un chancho atado, mas alla
bailan. Yo pensaba, este lugar parece
en antoén pirulero o “con el culo al aire
y sin careta”.

La sala es mixta de modo que hay
pacientes varones y mujeres en las

camas, y a una la puede bafiar un
enfermero varoén, por ejemplo José,
gue me bafiaba de noche con mucha
suavidad, mejor que la enfermera
Maria, me parece que ella me tenia
bronca. Una vez empujé una almo-
hada porque hacia ejercicios para
fortalecer los pies en la cama y me
dijo, de mal modo:

-Tiraste la almohada
Y yo, como los chicos dije:
-¢Y ahora, qué hice? Se me cayé.

A ella no le gustaba que yo estirase
las piernas dentro de la cama, como
si fuese un hecho antiestéticoy malo.
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Creo que tenia un pensamiento pla-
tonico: lo que es feo de ver, es a la
vez malo.

Yo pensaba que dentro de mi cama
podia hacer lo que quisiera, pero se
ve que no. Mi cama era mi patria,
mi identidad, yo le llamaba frontera
al espacio cercano donde estaba la
mesita.

Undiala enfermera Maria se dulcificd
y me pregunto6 si yo iba a bailar cuan-
do erajoven. Le dije que si, pero pasé
tanto tiempo... Me pregunto:

-¢Qué musica te gusta? ;Te gusta
Vicentico?
-Si, cdmo no, y también Calamaro.

Ella conocia a Calamaro y le gustaba.
Yo, que no sé nada de rock nacional
me senti orgullosa de haber coincidi-
do con Maria, asi le dejaba una mejor
imagen mia.

Se escuchan gritos de uno que se
llama Juan, le rocian la espalda con
un aparatito. Hace un escandalo bien
grande, a mi me parece que no vale
la pena gritar tanto por esa pavada,
pero a lo mejor le duele. Grita: “iNoo,
eso no se le hace a una persona, son
muy mala gente, los voy a denunciar,
ya van a ver, van a ver lo que les va
a pasar!”

La enfermera le dice:
-Calmate, Juan.

Cuando terminan de rociarle la es-
palda, Juan cambia el tono de voz
completamente, le habla en tono
amistoso.

Aunos pasos de micama (no sé como
llegué a verlos porque todavia no
caminaba con autonomia) hay unos
seres que estan como echados, no

emiten ninguin sonido, salvo una se-
filora que se queja muy suavementey
después lanza una carcajada. Cuando
llegué yo escuchaba que la enfermera
decia, “Maxu, mi amor, arriba, ;qué
dice Evangelina, esta contenta?”. Y
yo pensaba: “Entraron nenes”, y no,
eran las enfermeras que trataban asi,
como si fueran nenes, a esos seres
que estaban durmiendo.

Vino a visitarme una alumna con
la que tengo confianza desde hace
muchos afos y le dije que me daba
verglienza que me vieran con el culo
al aire y sin careta. Coca me dijo, sen-
tenciosamente:

-Hebe, todos tenemos culo.

Es una verdad socratica, que corres-
ponde al momento en que Socrates
buscaba consenso absoluto antes de
seguir avanzando.

Efectivamente, SOcrates, todos tene-
mos culo.

Andrea, la enfermera, le dice a un
paciente mudo que tiene la cara color
caoba, parece una cara de madera,
“Ahora nos vamos a sacar toda esa
barba, sos mi naufrago”. No hay res-
puesta y le vuelve a hablar: “Cumpli
nueve afios de madre de hijo”. Silen-
cio en la noche.

La psicéloga Marcelina viene todos
los dias a charlar conmigo una me-
dia hora. Es de facciones suaves y es
hermosa, con una belleza que no se
capta de entrada porque predomina
en ella como un abandono de si,
ningun control en sus ojos azul claro,
ninguna mirada pinchuda. Sumarido
la debe amar ensilencio. Los médicos
residentes son en su mayoria colom-
bianosy por el pasillo que esta frente
a mi cama pasa constantemente el
médico José, es un hombre de escaso
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tamafio pero grande es la extension
de su marcha. Recorre todo el piso
con su paso de viejito (andara por los
treinta y pocos). Nada lo asombra.
Lo he visto computar largo y tendido
frente a mi cama mientras yo hacia
gimnasia con pantalones colorados.
Es como si recorriera el piso con pa-
sion cientifica llevando carpetas de
historias clinicas de aqui para alla. Se
peina raro, un chufa triangular sale
de su cabeza maya. Seguro que es
de la etnia maya. No hace amistad
con nadie. Esta casado con una mé-
dica colombiana muy seria y chiquita
como él. No lo imaginaba casado,
una persona casada se vuelve mas
flexible, cambia el tranco, varia. El
no parece tener mas ilusién que ser
herramienta dela ciencia, retiene con
fuerza contra su pecho su preciosa
carga de carpetas, a la altura del co-
razon. Se acerca a los otros médicos
colombianos que apenas las mirany
las dejan en un sofa o por ahi, como
diciendo “Lista esta mierda”. Ellos
no aprecian la devocién de José, le
recriminan cosas, y después sevan a
hacer chistes con Ervin, un enfermero
que se pasa la tarde divirtiéndose.
Una vez estdbamos Ervin, Marcela,
su compafiera de turno que siempre
lo anda buscando porque él se va a
hacer chistes a otra sala. Estabamos
Ervin, Marcela con sus botitas diminu-
tas de gnomo, el kinesidlogo, JuHo y
yo.Y se armo un debate con relacion
al lenguaje que se usa ahora, “Elles”
“Nosotres”. Julio me pregunt6:
-;Qué te parece el uso de “Elles"™?

Como para muchas otras cosas, ni
tengo respuesta, mas bien no me
suena a nada pero para no parecer
retrograda o poco informada, digo:



\
y
4
Y4

7/
{
Ny

-

-Es muy nuevo
Ervin dice:

-Habiendo tantas cosas importantes
para ocuparse mird que pensar en
esa pavada.

Pero Marcela, con sus botas de gno-
mo dijo:

-Y aca somos cuatro en este conjun-
to, dos y dos, y no podriamos decir
“Nosotras” porque vale “nosotros”, lo
hicieron valer los hombres.
Alkinesiélogo Aldo le gustan otros ofi-
cios que no son el suyo, siempre esta
presente cuando los médicos hacen
laronda de pacientes, es aprendiz de
€osas nuevas.

Los principios y los painales

Las enfermeras muy principistas
son personas drasticas que ajustan
mucho los pafiales y no me permiten
caminar si no esta el kinesiélogo. Yo
puedo caminar un poquito nomas,
con un cable de oxigeno. Siempre
dentro de la sala, voy visitando a
cada uno de los internados. A uno
que esta mas alla del bien y del mal,
la enfermera le dice:

—Juan jtosé en forma mas elegante!
A otro le dijeron:

-Vos tenés las venas muy marque-

tineras, pura pinta y no se dejan
pinchar.
Cerca de mi hay una mujer que tie-
ne la cabeza ladeada, su cabeza es
como autondémica. Le estan haciendo
un electro, dice “iAy, me duele!" y la
enfermera le dice: “Dobla la cabeza,
basta, ya esta, tenés mugre desde que
te bafiaron las monjas en el hogar”.

-Enfermera, me voy a caer.

-En la limpieza vas a caer. Abri la
boca, no seas tan renegada.

Esa enferma tiene su cabeza hacia
laderechay selaquieren enderezar

pero me parece que a ella le da lo
mismo el mundo visto de costado
que de frente. No hay coherencia
en las observaciones de las enfer-
meras, pueden decir “Te tengo que
limpiar la lengua que esta toda
verde” o “Abri la boca, no seas tan
mentirosa”, y a continuacion le dice
“Estas preciosa”.

Estoy leyendo mientras veo y escu-
cho todo esto Biografias de hombres
ilustres. Carlomagno, Goethe. Esta
escrito por Thomas de Quincey.
Aunque en teoria pienso que la vida
de Goethe fue interesante, siempre
me aburrié leer su vida. Thomas
de Quincey dice en su biografia:
“No existe una forma mas triste de
deslealtad que la que cuestiona los
atributos morales del gran ser en
cuyas manos se encuentra el destino
moral de todos nosotros”.

Hagan algo

Uno en una cama de hospital se con-
vierte en un tirano incomprendido
Hay personas que cuando ven incon-
venientes o inaccion a su alrededor
dicen: “Hagan algo”. Antes yo repu-
diaba ese pensamiento pero cuando
estuve confinada en mi cama todo
el dia, lo entendi. Uno en una cama
de hospital se convierte en un tirano
incomprendido, que quiere que le
alcancen los anteojos que se le caye-
ron, que alguien retire los restos del
desayuno, que alguien me alcance
la crema (para hacer algo), que me
lleven dela mano a alguna parte, que
me tapen el pie que se me destapoy
me queda lejos, que venga alguien
a conversar sobre politica nacional
e internacional, o sobre cualquier
cosa. Yo debo ser una tirana pero
me conviene ser una tirana astuta,
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0 sea que si esta cerca la enfermera
debo pedirle dos o tres cosas juntas
pero no al mismo tiempo, con calma
y mesura. Si de entrada digo quiero
esto, esto y lo otro le parece mucho
pedir. Aparte me volvi un poquito
nazi, porque las enfermeras curan pri-
Mero a esas personas que son como
plantas, no responden o apenas lo
hacen, y yo estoy bien, cuando tar-
daba la enfermera en venir y estaba
atendiéndolos a ellos, yo sentia que
tenia mas derechos que ellos. No me
dejaban parar sin permiso, temen
una caida. La cama estaba bloqueada
por dos puertas, para desbloquearla
necesitaba que venga la enfermera.
Una tarde pas6 el doctor Angel, co-
lombiano, tiene grandes 0jos oscuros
y picaros, tiene una voz que avanza a
borbotones que parece brotar de un
lugar mas profundo que la garganta,
viene a ser como una voz de la selva,
muy agradable. Hablamos de politica
nacional e internacional.

Mucho tiempo uno pasa alli esperan-
do. Que venga la comida, que venga
la visita, que pase la hora, uno mira
por décima vez la hora en el celular.
Todo gira alrededor de un mundo
limitado, repetido, de corto alcance.
Me hace acordar ese mundo al de
la sibila Cumana y el brujo Titonio,
parece que pidieron a los dioses
larga vida pero se olvidaron de pedir
eterna juventud. Entonces cada uno
davueltas cortas alrededor de si mis-
mos, haciendo siempre las mismas
pavadas.

Yo estaba esperando ansiosamente a
laneumondloga. No la conocia, habla-
ban de ella como si pudiese aparecer
acualquier hora del dia o de lanoche.
Me prepararon para su visita sin co-
mer en todo el dia, y a las siete de la
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tarde caydé como una tromba. Tenia
la potencia de una locomotora y los
movimientos de una maga, en dos
segundos embutié su pelo de ondas
gruesas como lianas en una gorra
vieja. Empez6 a explicar de aqui para
all, se puso a escribir en un pizarrén
cercano y en dos segundos tenia a
tres discipulos rodeandola, les expli-
caba algo a toda velocidad, a los tres
al mismo tiempo. Todo eso tenia algo
de puesta teatral. Me dio a tomar dos
remedios de un sabor inconcebible y
por la nariz me puso una sonda que
llegaba hasta los pulmones. Yo tenia
la garganta dormiday no senti nada.
Ella me dijo que yo era muy valiente,
yo mas bien queria saber si todo es-
taba en orden en mis pulmones. No
le pregunté nada sobre los pulmones,
después de todo, ser valiente era una
cosa buena.

Cambio de sala

Todo el tiempo que estuve en te-
rapia intensiva me lo pasaba pen-
sando en el bafio, donde estaria.
Pensaba en el bafio como si se tra-
tara de Londres o Paris y ahora que
me cambiaron a terapia intermedia,
cerca de mi hay un cartel que dice
“Salida"y ahi esta el bafio, una gran
felicidad. Senti que me ascendieron
de categoria y ademas empecé a
caminar por un pasillo exterior, con
varios metros de cable. Podia hablar
con las personas que andaban por
el pasillo, llegaba hasta la cocinay le
preguntaba a la cocinera qué habia
para comer ese dia.

Esta sala de terapia intermedia por
una parte era mejor que la otra, y
por otra, peor. Era mejor porque en
esta habia gente que gritaba de dolor,
que por lo menos emitia sonidos. Se

ve que también lo mudaron a Juan
a esa sala porque gritaba “Los voy
a denunciar”. Cerca de mi llegd una
paciente que gritaba como un bicho
alarmado, le ponian la sonda y la
enfermera le pregunt6:

—¢Hace cuanto que no comés nada?

-Dos meses.

Dijo con voz de loca. La enfermera
le dijo:

-Site sacas la sonda tengo cincuenta
sondas mas, vos sos jodida peroyo te
gano, soy jodida y media. Mejor que
te tranquilices porque se te pudre el
rancho.

Esta sala es peor que la otra o0 me
gusta menos, parece un hospital del
siglo XIX, con largas cortinas blancas
que cierran la mayoria de las camas.
Meimagino que van a aparecer enfer-
meras de pollera larga hasta el suelo
y cofia con volados. La sala de antes
parecia un despelote por ese pasillo
por el que pasaba todo el mundo,
pero era un despelote del siglo XXI. A
esta sala viene siempre el jefe de en-
fermeros, un playboy muy morocho
que tiene dos hermosos pulléveres,
uno rojo y uno azul.

Cuando él esta presente y yo creo
queellanolove, laloca]usta no hace
ruidos feos, esta como moderada.
Cuando se va el jefe de enfermeros,
ella hace ruidos de alcantarilla.
Estoy leyendo unos cuentos de Bryce
Echenique, findel 2014, de ahora, que
es ya mayor. Varios libros de Bryce
me han gustado por su uso del len-
guaje, se lo siente muy libre y a veces
logra expresiones felices, pero este
ultimo libro no me gustd;es como si
hubiera usado unas mafias de zorro
para alargar los textos, me son6 un
poco forzado. Prefiero mirar a mi
alrededor.
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Mis vecinos de cama

Casi en el centro de la sala, no se por
gue no tiene cortinas, esta el duefio
de un micro escolar, dice que el hijo
le vendio el micro por 20.000 pesos y
que él lo va a denunciar a la policia.
A cadarato dice que va air a la comi-
saria. Selo dice a Alfredo, que estd en
una cama cercana. Alfredo es menu-
dito, prudente, si hubiera nacido en
la selva peruana lo llamarian “Ratén
asustao”. Jamas lo escuché emitir un
juicio de valor y eso que los kinesié-
logos lo dejaban esperando horas
antes de acompafiarlo a caminar. El
busca palabras desconocidas en el
diccionario y se entretiene. ¢Por qué
no llamara al kinesiélogo para que
se fije en su persona? ;Por que no
dice nada cuando Aldo se le escapa?
Dice que va a buscar un andador y
tarda como si hubiera ido al lejano
Oriente. ¢Creera en la palabra eficaz,
como en el pensamiento magico
religioso? Pensara: “Si pienso mal de
Aldo no me va a venir a buscar, debo
mandar buenas ondas.” El colectivero
Osvaldo le cuenta a ratén asustao lo
del colectivo, habla con un vozarrén
de maton pero se le entiende poco,
tuvo un ACV. Entonces don Alfredo
chiquito y timido le dijo:

-Y ademas por el valor afectivo del
colectivo.

Osvaldo lo miré con cara neutra.

A la madrugada, como a las cuatro,
nos hacian a todos un electro y Os-
valdo que estaba delirando con el co-
lectivo y la estafa del hijo, de repente
empez6 a gritar:

-iEnfermeras hijas de puta! ¢Estan
locas que a las cuatro me hacen un
electro? iChiche, Coco, vengan que
me tengo que presentar en la comi-
saria, voy a poner una denuncial
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Enfermera:

-Chiche no viene. ¢(No ves que no
viene?

El dia anterior yo le habia dicho a
la enfermera que me pusiera un
biombo, que ese hombre me estaba
mirandoyyo en pafiales. Ella me dijo:
-¢;Como te vas a preocupar por un
hombre que no sabe ni quién es ni
por qué esta aqui?

Otravez paso un residente colombia-
noy le dijo a Osvaldo:

-Usted vocalice bien. ;No ve que no
se le entiende lo que dice?

Y una enfermera que lo escuché dijo
del médico:

-Y si, hay que decirle tambien a él que
vocalice bien.

Despues lleg6 ala sala una sefiora de
96 afios que se llamaba Ogarina Pia
Romana y su cama estaba ubicada
justo enfrente de la mia. Su cabeza
funcionaba muy bien y decia:
-Estoy obsesionada con la ropa.
¢Como es que mi hijo no me tra-
jo? En mi casa tengo colchon de
plumas.

Contaba que era profesora de
dibujo y que dibujé hasta el afio
anterior; pint6 el cuadro de San
Martin pensativo antes de la bata-
lla de Maipu. De su cabeza surgia
todo el movimiento de los ejérci-
tos. Despues la sefiora Ogarina se
fue y en la misma cama pusieron
una sefiora de 102 afios que decia:
“Estoy sorda de esta oreja y de la
otra también”. También cantaba
canciones de Alberto Castillo, esa
“Siga el baile, siga el baile al com-
pas del tamboril”. Ella discurria
en la cama, hacia una especie de
balance de su vida. Una vez le dijo
a la enfermera:

-Curame con palabras.

La enfermera Sara
Una mafiana, Sara llamé a su contro-
lador por teléfono y le dijo:

-Sefior Marini, hoy no tengo ayudan-
te, avis6 que no va a venir.
Despues se volvié hacia todos noso-
tros y nos dijo:

-Que nadie camine, nadie ambulan-
te molestando.
Claro, éramos como diez pacientes
para ella sola y con algunos tenia
que hacer muchas cosas, darles de
comer enlaboca, quelasonda, quela
higiene. Nos miré de nuevoy afiadié:

-Y hoy no se bafia nadie.
Cuando se acercé a micama con una
pastilla, yo, creyendo que era una
sefiora muy obediente y de compor-
tamiento ejemplar, le dije:

-Yo ya me bafie a la madrugada
Ella me dijo:

-¢Y a mi que me importa?
Y puso unas trabas a mi cama para
gue No se me ocurriera caminar o
alguna otra idea absurda. Eso fue
cuando estaba la sefiora de 102 afios
justo enfrente de mi cama. Sara, que
ya se habia dulcificado un poco se
puso a hablar con la sefiora. Le dijo:

-¢Vos viniste de Roma?

-:;Quien sos vos?

-Soy la enfermera que te cuida que-
date tranquila, descansa.

-Dame el beso de las buenas noches
La vuelta a casa
A mi me internd un escritor amigo,
Eduardo, una tarde en que me visitd
y le dije que tenia pocas fuerzas. Me
dijo “;Te parece que llamemos a
la guardia?”. Yo pensé que ibamos
y volviamos enseguida. Ahi me
internaron y Eduardo también me
desinternd, me acompafié hasta
mi casa de vuelta. Nunca le pude
tomar el punto al doctor Arenas,
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que autorizé mi salida. El presidia la
visita a los pacientes que hacia junto
alos residentes colombianos, ellos le
planteaban cada caso y él escucha-
ba, pero parecia noimportarle nada,
cuando ellos hablaban él tocaba la
consistencia del sofa como si hubie-
ra preferido estar en otra parte, o
ejercer otro oficio, Yo pensaba que
iba a estar toda la vida en una cama
y me daba un poco de ansiedad
volver a casa, vaya a saberse cémo
era esa etapa nueva. Llegamos a
la ambulancia, me senté frente a
Eduardoy el hecho de ir sentada en
una silla y no en camilla me parecia
un ascenso. No estaba tan contenta
por la vuelta ese primer dia porque
amilo nuevo siempre me asusto. La
ambulancia se tomo su tiempo para
llegar porque habia mucho trafico,
pero si hubiera tardado mas yo igual
hubiera estado conforme. De repen-
teviuna pared de piedra amarillenta
y dije “Yo a esta pared la conozco”.
Era de la casa de enfrente.

Cuando entré a mi casa, me estaban
esperando mis queridos alumnos y
habian hecho modificaciones. A mi
siempre me ha gustado ver cosas
distribuidas de manera distinta, veo
la marca de otra mano, como cuando
una sefiora que limpiaba le puso un
sombrerito a la tetera y le colgd una
flor. En mi casa pusieron un sofa
cama para la persona que me acom-
pafie, me esperaba también el oxige-
noy alguien me habia ordenadoenel
placardlas sabanasy las toallas. Yo las
tiro asi nomas y como caen quedan,
lanzandolas como desde dos metros.
Aca habia dos pilas perfectamente
discernibles de sabanas y toallas. Y
les servi a todos un poquito de vino
reservado.



