
n Hebe Uhart siguió escribiendo 
hasta pocos días antes de su muerte. 
Este texto que se publica aquí fue 
escrito en un cuaderno durante una 
internación el pasado mes de agosto. 
Luego ella lo pasó a máquina y les 
pidió a sus alumnos del taller literario 
que lo escaneen. A partir de ahí se 
compartió entre los talleristas, los 
amigos, los cercanos. En este texto, 
Uhart, fiel a su estilo cotidiano, sutil 
y humorístico, traza un retrato de la 
vida hospitalaria que transcurre entre 
una dosis de realismo mechada por 
no pocas pinceladas de absurdo.

Yendo de la cama a casa
(Hebe Uhart)
Estoy internada en una sala de terapia 
intensiva, estoy en un sanatorio chi-
co. Las camas están contra la pared 
llenas de aparatos que suenan todo 
el día, hay dos que dialogan, “dum, 
dum” y el otro contesta “Piff”. Por 
el pasillo central que pasa frente a 
mi cama, como si fuera una calle, 
pasa cualquier cantidad de gente: 
residentes colombianos, varones y 
chicas, kinesiólogos, radiólogos, re-
positores de mercadería de hospital, 
psicólogos, gente de la limpieza, otros 
que no recuerdo. En la cocina los 
enfermeros pican algo con energía 
y yo me hago la ilusión de que pican 
remolacha y cebolla, vana ilusión, 
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Yendo de la cama a casa
Hace pocos dias se despidió Hebe Uhart, la destacada escritora argentina. Se despidió 
con sano humor, un “humor saludable”. Nos dejó un escrito un poco antes de morir 
que escribió desde una sala de terapia intensiva, donde probablemente algunos de 
nosotros hagamos transito, para seguir después “despacito”. Le recomendamos su 
lectura. También el arte es saludable, el arte y salud marchan de la mano…y de los pies.

el ruido es a vidrio molido. Muchas 
veces no ponen biombo cuando un 
paciente está con la chata o cambián-
dose los pañales y una vez me pasó 
que estaba cambiándome el pañal 
sin biombo, y justo enfrente tenía a 
un residente colombiano utilizando la 
computadora, mientras una multitud 
pasaba por esa calle. Ese pasillo se 
parecía a un cuadro del Bosco donde 
aparece el loco de la carretilla, otro 
tiene un chancho atado, más allá 
bailan. Yo pensaba, este lugar parece 
en antón pirulero o “con el culo al aire 
y sin careta”.
La sala es mixta de modo que hay 
pacientes varones y mujeres en las 

camas, y a una la puede bañar un 
enfermero varón, por ejemplo José, 
que me bañaba de noche con mucha 
suavidad, mejor que la enfermera 
María, me parece que ella me tenía 
bronca. Una vez empujé una almo-
hada porque hacía ejercicios para 
fortalecer los pies en la cama y me 
dijo, de mal modo:

  –Tiraste la almohada
Y yo, como los chicos dije:
  –¿Y ahora, qué hice? Se me cayó.

A ella no le gustaba que yo estirase 
las piernas dentro de la cama, como 
si fuese un hecho antiestético y malo. 
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Creo que tenía un pensamiento pla-
tónico: lo que es feo de ver, es a la 
vez malo.
Yo pensaba que dentro de mi cama 
podía hacer lo que quisiera, pero se 
ve que no. Mi cama era mi patria, 
mi identidad, yo le llamaba frontera 
al espacio cercano donde estaba la 
mesita.
Un día la enfermera María se dulcificó 
y me preguntó si yo iba a bailar cuan-
do era joven. Le dije que sí, pero pasó 
tanto tiempo... Me preguntó:

  –¿Qué música te gusta? ¿Te gusta 
Vicentico?
  –Sí, cómo no, y también Calamaro.

Ella conocía a Calamaro y le gustaba. 
Yo, que no sé nada de rock nacional 
me sentí orgullosa de haber coincidi-
do con María, así le dejaba una mejor 
imagen mía.
Se escuchan gritos de uno que se 
llama Juan, le rocían la espalda con 
un aparatito. Hace un escándalo bien 
grande, a mí me parece que no vale 
la pena gritar tanto por esa pavada, 
pero a lo mejor le duele. Grita: “¡Noo, 
eso no se le hace a una persona, son 
muy mala gente, los voy a denunciar, 
ya van a ver, van a ver lo que les va 
a pasar!”

La enfermera le dice:
–Calmate, Juan.

Cuando terminan de rociarle la es-
palda, Juan cambia el tono de voz 
completamente, le habla en tono 
amistoso.
A unos pasos de mi cama (no sé cómo 
llegué a verlos porque todavía no 
caminaba con autonomía) hay unos 
seres que están como echados, no 

emiten ningún sonido, salvo una se-
ñora que se queja muy suavemente y 
después lanza una carcajada. Cuando 
llegué yo escuchaba que la enfermera 
decía, “Maxu, mi amor, arriba, ¿qué 
dice Evangelina, está contenta?”. Y 
yo pensaba: “Entraron nenes”, y no, 
eran las enfermeras que trataban así, 
como si fueran nenes, a esos seres 
que estaban durmiendo.
Vino a visitarme una alumna con 
la que tengo confianza desde hace 
muchos años y le dije que me daba 
vergüenza que me vieran con el culo 
al aire y sin careta. Coca me dijo, sen-
tenciosamente:
  –Hebe, todos tenemos culo.

Es una verdad socrática, que corres-
ponde al momento en que Sócrates 
buscaba consenso absoluto antes de 
seguir avanzando.
Efectivamente, Sócrates, todos tene-
mos culo.
Andrea, la enfermera, le dice a un 
paciente mudo que tiene la cara color 
caoba, parece una cara de madera, 
“Ahora nos vamos a sacar toda esa 
barba, sos mi náufrago”. No hay res-
puesta y le vuelve a hablar: “Cumplí 
nueve años de madre de hijo”. Silen-
cio en la noche.
La psicóloga Marcelina viene todos 
los días a charlar conmigo una me-
dia hora. Es de facciones suaves y es 
hermosa, con una belleza que no se 
capta de entrada porque predomina 
en ella como un abandono de sí, 
ningún control en sus ojos azul claro, 
ninguna mirada pinchuda. Su marido 
la debe amar en silencio. Los médicos 
residentes son en su mayoría colom-
bianos y por el pasillo que está frente 
a mi cama pasa constantemente el 
médico José, es un hombre de escaso 

tamaño pero grande es la extensión 
de su marcha. Recorre todo el piso 
con su paso de viejito (andará por los 
treinta y pocos). Nada lo asombra. 
Lo he visto computar largo y tendido 
frente a mi cama mientras yo hacia 
gimnasia con pantalones colorados. 
Es como si recorriera el piso con pa-
sión científica llevando carpetas de 
historias clínicas de aquí para allá. Se 
peina raro, un chufa triangular sale 
de su cabeza maya. Seguro que es 
de la etnia maya. No hace amistad 
con nadie. Está casado con una mé-
dica colombiana muy seria y chiquita 
como él. No lo imaginaba casado, 
una persona casada se vuelve más 
flexible, cambia el tranco, varía. Él 
no parece tener más ilusión que ser 
herramienta de la ciencia, retiene con 
fuerza contra su pecho su preciosa 
carga de carpetas, a la altura del co-
razón. Se acerca a los otros médicos 
colombianos que apenas las miran y 
las dejan en un sofá o por ahí, como 
diciendo “Lista esta mierda”. Ellos 
no aprecian la devoción de José, le 
recriminan cosas, y después se van a 
hacer chistes con Ervin, un enfermero 
que se pasa la tarde divirtiéndose. 
Una vez estábamos Ervin, Marcela, 
su compañera de turno que siempre 
lo anda buscando porque él se va a 
hacer chistes a otra sala. Estabamos 
Ervin, Marcela con sus botitas diminu-
tas de gnomo, el kinesiólogo, JuHo y 
yo. Y se armó un debate con relación 
al lenguaje que se usa ahora, “Elles” 
“Nosotres”. Julio me preguntó:
  –¿Qué te parece el uso de “Elles”?

Como para muchas otras cosas, ni 
tengo respuesta, mas bien no me 
suena a nada pero para no parecer 
retrógrada o poco informada, digo:
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  –Es muy nuevo
Ervin dice:
  –Habiendo tantas cosas importantes 
para ocuparse mirá que pensar en 
esa pavada.

Pero Marcela, con sus botas de gno-
mo dijo:
  –Y acá somos cuatro en este conjun-
to, dos y dos, y no podríamos decir 
“Nosotras” porque vale “nosotros”, lo 
hicieron valer los hombres.
Al kinesiólogo Aldo le gustan otros ofi-
cios que no son el suyo, siempre está 
presente cuando los médicos hacen 
la ronda de pacientes, es aprendiz de 
cosas nuevas.

Los principios y los pañales
Las enfermeras muy principistas 
son personas drásticas que ajustan 
mucho los pañales y no me permiten 
caminar si no está el kinesiólogo. Yo 
puedo caminar un poquito nomás, 
con un cable de oxígeno. Siempre 
dentro de la sala, voy visitando a 
cada uno de los internados. A uno 
que esta mas allá del bien y del mal, 
la enfermera le dice:
  –Juan ¡tosé en forma más elegante!
A otro le dijeron:
  –Vos tenés las venas muy marque-
tineras, pura pinta y no se dejan 
pinchar.
Cerca de mí hay una mujer que tie-
ne la cabeza ladeada, su cabeza es 
como autonómica. Le están haciendo 
un electro, dice “iAy, me duele!” y la 
enfermera le dice: “Doblá la cabeza, 
basta, ya está, tenés mugre desde que 
te bañaron las monjas en el hogar”.
 –Enfermera, me voy a caer.
  –En la limpieza vas a caer. Abrí la 
boca, no seas tan renegada.
Esa enferma tiene su cabeza hacia 
la derecha y se la quieren enderezar 

pero me parece que a ella le da lo 
mismo el mundo visto de costado 
que de frente. No hay coherencia 
en las observaciones de las enfer-
meras, pueden decir “Te tengo que 
Iimpiar la lengua que está toda 
verde” o “Abrí la boca, no seas tan 
mentirosa”, y a continuación le dice 
“Estás preciosa” .
Estoy leyendo mientras veo y escu-
cho todo esto Biografías de hombres 
ilustres. Carlomagno, Goethe. Está 
escrito por Thomas de Quincey. 
Aunque en teoría pienso que la vida 
de Goethe fue interesante, siempre 
me aburrió leer su vida. Thomas 
de Quincey dice en su biografía: 
“No existe una forma mas triste de 
deslealtad que la que cuestiona los 
atributos morales del gran ser en 
cuyas manos se encuentra el destino 
moral de todos nosotros”.

Hagan algo
Uno en una cama de hospital se con-
vierte en un tirano incomprendido
Hay personas que cuando ven incon-
venientes o inacción a su alrededor 
dicen: “Hagan algo”. Antes yo repu-
diaba ese pensamiento pero cuando 
estuve confinada en mi cama todo 
el dia, lo entendí. Uno en una cama 
de hospital se convierte en un tirano 
incomprendido, que quiere que le 
alcancen los anteojos que se le caye-
ron, que alguien retire los restos del 
desayuno, que alguien me alcance 
la crema (para hacer algo), que me 
Ileven de la mano a alguna parte, que 
me tapen el pie que se me destapó y 
me queda lejos, que venga alguien 
a conversar sobre política nacional 
e internacional, o sobre cualquier 
cosa. Yo debo ser una tirana pero 
me conviene ser una tirana astuta, 

o sea que si está cerca la enfermera 
debo pedirle dos o tres cosas juntas 
pero no al mismo tiempo, con calma 
y mesura. Si de entrada digo quiero 
esto, esto y lo otro le parece mucho 
pedir. Aparte me volví un poquito 
nazi, porque las enfermeras curan pri-
mero a esas personas que son como 
plantas, no responden o apenas lo 
hacen, y yo estoy bien, cuando tar-
daba la enfermera en venir y estaba 
atendiéndolos a ellos, yo sentia que 
tenía mas derechos que ellos. No me 
dejaban parar sin permiso, temen 
una caida. La cama estaba bloqueada 
por dos puertas, para desbloquearla 
necesitaba que venga la enfermera. 
Una tarde pasó el doctor Angel, co-
lombiano, tiene grandes ojos oscuros 
y pícaros, tiene una voz que avanza a 
borbotones que parece brotar de un 
lugar mas profundo que la garganta, 
viene a ser como una voz de la selva, 
muy agradable. Hablamos de política 
nacional e internacional.
Mucho tiempo uno pasa allí esperan-
do. Que venga la comida, que venga 
la visita, que pase la hora, uno mira 
por décima vez la hora en el celular. 
Todo gira alrededor de un mundo 
limitado, repetido, de corto alcance. 
Me hace acordar ese mundo al de 
la sibila Cumana y el brujo Titonio, 
parece que pidieron a los dioses 
larga vida pero se olvidaron de pedir 
eterna juventud. Entonces cada uno 
da vueltas cortas alrededor de si mis-
mos, haciendo siempre las mismas 
pavadas.
Yo estaba esperando ansiosamente a 
la neumonóloga. No la conocía, habla-
ban de ella como si pudiese aparecer 
a cualquier hora del día o de la noche. 
Me prepararon para su visita sin co-
mer en todo el dia, y a las siete de la 
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tarde cayó como una tromba. Tenía 
la potencia de una locomotora y los 
movimientos de una maga, en dos 
segundos embutió su pelo de ondas 
gruesas como Iianas en una gorra 
vieja. Empezó a explicar de aquí para 
allá, se puso a escribir en un pizarrón 
cercano y en dos segundos tenía a 
tres discípulos rodeándola, les expli-
caba algo a toda velocidad, a los tres 
al mismo tiempo. Todo eso tenía algo 
de puesta teatral. Me dio a tomar dos 
remedios de un sabor inconcebible y 
por la nariz me puso una sonda que 
lIegaba hasta los pulmones. Yo tenía 
la garganta dormida y no sentí nada. 
Ella me dijo que yo era muy valiente, 
yo más bien quería saber si todo es-
taba en orden en mis pulmones. No 
le pregunté nada sobre los pulmones, 
después de todo, ser valiente era una 
cosa buena.

Cambio de sala
Todo el tiempo que estuve en te-
rapia intensiva me lo pasaba pen-
sando en el baño, dónde estaría. 
Pensaba en el baño como si se tra-
tara de Londres o París y ahora que 
me cambiaron a terapia intermedia, 
cerca de mí hay un cartel que dice 
“Salida” y ahí está el baño, una gran 
felicidad. Sentí que me ascendieron 
de categoría y además empecé a 
caminar por un pasillo exterior, con 
varios metros de cable. Podía hablar 
con las personas que andaban por 
el pasillo, lIegaba hasta la cocina y le 
preguntaba a la cocinera qué había 
para comer ese día.
Esta sala de terapia intermedia por 
una parte era mejor que la otra, y 
por otra, peor. Era mejor porque en 
esta había gente que gritaba de dolor, 
que por lo menos emitía sonidos. Se 

ve que también lo mudaron a Juan 
a esa sala porque gritaba “Los voy 
a denunciar”. Cerca de mí lIegó una 
paciente que gritaba como un bicho 
alarmado, le ponían la sonda y la 
enfermera le preguntó:
  –¿Hace cuánto que no comés nada?
  –Dos meses.
Dijo con voz de loca. La enfermera 
le dijo:
  –Si te sacás la sonda tengo cincuenta 
sondas más, vos sos jodida pero yo te 
gano, soy jodida y media. Mejor que 
te tranquilices porque se te pudre el 
rancho.
 Esta sala es peor que la otra o me 
gusta menos, parece un hospital del 
siglo XIX, con largas cortinas blancas 
que cierran la mayoría de las camas. 
Me imagino que van a aparecer enfer-
meras de pollera larga hasta el suelo 
y cofia con volados. La sala de antes 
parecía un despelote por ese pasillo 
por el que pasaba todo el mundo, 
pero era un despelote del siglo XXI. A 
esta sala viene siempre el jefe de en-
fermeros, un playboy muy morocho 
que tiene dos hermosos pullóveres, 
uno rojo y uno azul.
Cuando él está presente y yo creo 
que ella no lo ve, la loca Justa no hace 
ruidos feos, está como moderada. 
Cuando se va el jefe de enfermeros, 
ella hace ruidos de alcantarilla.
Estoy leyendo unos cuentos de Bryce 
Echenique, fin del 2014, de ahora, que 
es ya mayor. Varios Iibros de Bryce 
me han gustado por su uso del len-
guaje, se lo siente muy libre y a veces 
logra expresiones felices, pero este 
último libro no me gustó;es como si 
hubiera usado unas mañas de zorro 
para alargar los textos, me sonó un 
poco forzado. Prefiero mirar a mi 
alrededor.

Mis vecinos de cama
Casi en el centro de Ia sala, no se por 
que no tiene cortinas, esta el dueño 
de un micro escolar, dice que el hijo 
le vendió el micro por 20.000 pesos y 
que él lo va a denunciar a Ia policía. 
A cada rato dice que va a ir a Ia comi-
saría. Se lo dice a Alfredo, que está en 
una cama cercana. Alfredo es menu-
dito, prudente, si hubiera nacido en 
Ia selva peruana lo lIamarían “Ratón 
asustao”. Jamas lo escuché emitir un 
juicio de valor y eso que los kinesió-
logos lo dejaban esperando horas 
antes de acompañarlo a caminar. ÉI 
busca palabras desconocidas en el 
diccionario y se entretiene. ¿Por qué 
no lIamará al kinesiólogo para que 
se fije en su persona? ¿Por que no 
dice nada cuando Aldo se le escapa? 
Dice que va a buscar un andador y 
tarda como si hubiera ido al lejano 
Oriente. ¿Creerá en Ia palabra eficaz, 
como en el pensamiento magico 
religioso? Pensará: “Si pienso mal de 
Aldo no me va a venir a buscar, debo 
mandar buenas ondas.” EI colectivero 
Osvaldo le cuenta a ratón asustao lo 
del colectivo, habla con un vozarrón 
de matón pero se le entiende poco, 
tuvo un ACV. Entonces don Alfredo 
chiquito y tímido le dijo:
–Y además por el valor afectivo del 
colectivo.
Osvaldo lo miró con cara neutra.
A Ia madrugada, como a las cuatro, 
nos hacían a todos un electro y Os-
valdo que estaba delirando con el co-
lectivo y Ia estafa del hijo, de repente 
empezó a gritar:
–iEnfermeras hijas de puta! ¿Están 
locas que a las cuatro me hacen un 
electro? ¡Chiche, Coco, vengan que 
me tengo que presentar en Ia comi-
saria, voy a poner una denuncia!
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Enfermera:
–Chiche no viene. ¿No ves que no 
viene?
EI día anterior yo le había dicho a 
Ia enfermera que me pusiera un 
biombo, que ese hombre me estaba 
mirando y yo en pañales. Ella me dijo:
–¿Cómo te vas a preocupar por un 
hombre que no sabe ni quién es ni 
por qué esta aquí?
Otra vez pasó un residente colombia-
no y le dijo a Osvaldo:
–Usted vocalice bien. ¿No ve que no 
se le entiende lo que dice?
Y una enfermera que lo escuchó dijo 
del médico:
–Y sí, hay que decirle tambien a él que 
vocalice bien.
Despues lIegó a Ia sala una señora de 
96 años que se lIamaba Ogarina Pia 
Romana y su cama estaba ubicada 
justo enfrente de Ia mía. Su cabeza 
funcionaba muy bien y decía:
–Estoy obsesionada con Ia ropa. 
¿Cómo es que mi hijo no me tra-
jo? En mi casa tengo colchón de 
plumas.
Contaba que era profesora de 
dibujo y que dibujó hasta el año 
anterior; pintó el cuadro de San 
Martín pensativo antes de Ia bata-
lla de Maipú. De su cabeza surgía 
todo el movimiento de los ejérci-
tos. Despues Ia señora Ogarina se 
fue y en Ia misma cama pusieron 
una señora de 102 años que decía: 
“Estoy sorda de esta oreja y de Ia 
otra también”. También cantaba 
canciones de Alberto Castillo, esa 
“Siga el baile, siga el baile al com-
pás del tamboril”. Ella discurría 
en la cama, hacía una especie de 
balance de su vida. Una vez le dijo 
a la enfermera:
–Curame con palabras.

La enfermera Sara
Una mañana, Sara llamó a su contro-
lador por teléfono y le dijo:
  –Señor Marini, hoy no tengo ayudan-
te, avisó que no va a venir.
Despues se volvió hacia todos noso-
tros y nos dijo:
  –Que nadie camine, nadie ambulan-
te molestando.
Claro, éramos como diez pacientes 
para ella sola y con algunos tenía 
que hacer muchas cosas, darles de 
comer en la boca, que la sonda, que la 
higiene. Nos miró de nuevo y añadió:
  –Y hoy no se baña nadie.
Cuando se acercó a mi cama con una 
pastilla, yo, creyendo que era una 
señora muy obediente y de compor-
tamiento ejemplar, le dije:
  –Yo ya me bañe a la madrugada
Ella me dijo:
  –¿Y a mi que me importa?
Y puso unas trabas a mi cama para 
que no se me ocurriera caminar o 
alguna otra idea absurda. Eso fue 
cuando estaba la señora de 102 años 
justo enfrente de mi cama. Sara, que 
ya se habia dulcificado un poco se 
puso a hablar con la señora. Le dijo:
  –¿Vos viniste de Roma?
  –¿Quien sos vos?
  –Soy la enfermera que te cuida que-
date tranquila, descansa.
  –Dame el beso de Ias buenas noches
La vuelta a casa
A mi me internó un escritor amigo, 
Eduardo, una tarde en que me visitó 
y le dije que tenía pocas fuerzas. Me 
dijo “¿Te parece que lIamemos a 
la guardia?”. Yo pensé que íbamos 
y volvíamos enseguida. Ahí me 
internaron y Eduardo también me 
desinternó, me acompañó hasta 
mi casa de vuelta. Nunca le pude 
tomar el punto al doctor Arenas, 

que autorizó mi salida. El presidía la 
visita a los pacientes que hacía junto 
a los residentes colombianos, ellos le 
planteaban cada caso y él escucha-
ba, pero parecía no importarle nada, 
cuando ellos hablaban él tocaba la 
consistencia del sofá como si hubie-
ra preferido estar en otra parte, o 
ejercer otro oficio, Yo pensaba que 
iba a estar toda la vida en una cama 
y me daba un poco de ansiedad 
volver a casa, vaya a saberse cómo 
era esa etapa nueva. Llegamos a 
la ambulancia, me senté frente a 
Eduardo y el hecho de ir sentada en 
una silla y no en camilla me parecía 
un ascenso. No estaba tan contenta 
por Ia vuelta ese primer día porque 
a mí lo nuevo siempre me asustó. La 
ambulancia se tomó su tiempo para 
lIegar porque habia mucho tráfico, 
pero si hubiera tardado mas yo igual 
hubiera estado conforme. De repen-
te vi una pared de piedra amarillenta 
y dije “Yo a esta pared la conozco”. 
Era de la casa de enfrente.
Cuando entré a mi casa, me estaban 
esperando mis queridos alumnos y 
habían hecho modificaciones. A mí 
siempre me ha gustado ver cosas 
distribuidas de manera distinta, veo 
la marca de otra mano, como cuando 
una señora que limpiaba le puso un 
sombrerito a la tetera y le colgó una 
flor. En mi casa pusieron un sofá 
cama para la persona que me acom-
pañe, me esperaba también el oxíge-
no y alguien me había ordenado en el 
placard las sábanas y las toallas. Yo las 
tiro así nomás y como caen quedan, 
lanzándolas como desde dos metros. 
Acá había dos pilas perfectamente 
discernibles de sábanas y toallas. Y 
les serví a todos un poquito de vino 
reservado.


